提到阿尔兹海默病，很多人会想起“老糊涂”，但它从不是正常衰老，而是一种会逐渐侵蚀记忆、认知与生活能力的神经退行性疾病——就像一块慢慢擦除人生的橡皮，让患者连最亲近的人、最熟悉的事，都渐渐变得陌生。
它的“信号”往往藏在细微处，却常被误当作“老了记性差”。早期最典型的是“近事遗忘”：刚说的话转身就忘、反复问同样的问题、找不到刚放好的钥匙；再往后，会认不出常去的路、分不清早晚，甚至把筷子当牙刷；到后期，连吃饭、穿衣等基本生活技能都会丧失，需要他人全程照料。这些变化背后，是大脑中神经元的逐渐死亡，以及“β淀粉样蛋白”沉积、“tau蛋白”缠结形成的病理改变。
目前阿尔兹海默病尚无根治办法，但“早发现、早干预”能显著延缓病程。家人若发现老人有持续记忆减退，别拖延，尽早带TA到神经内科或老年科做认知功能评估；日常可以多陪老人做“大脑锻炼”，比如一起读报、玩简单的拼图、回忆过去的趣事，既激活认知，也能传递陪伴感；同时帮老人把常用物品放在固定位置、在门上贴清晰标识，减少生活中的困惑与挫败感。
阿尔兹海默病患者的世界，就像逐渐被迷雾笼罩的花园。他们或许记不清当下，却从未停止渴望温暖——多一点耐心、多一份陪伴，就是帮他们在迷雾里，守住更多关于爱的记忆。
